Roman Polanski (урожд. Раймунд Роман Либлинг, польск. Rajmund Roman Liebling, 1933) один из крупнейших режиссёров, французский еврей, выросший в Польше и работавший в Великобритании (1963-67), США (1968-76), Франции (после 1976). Обладатель высших наград кинематографа: "Золотой пальмовой ветви" в Каннах, "Золотого медведя" Берлинского фестиваля, "Золотого льва" Венецианского фестиваля, "Оскара", "Сезара", "Золотого глобуса", премии BAFTA, "Феликса" и т.д. За одного только "Пианиста" Роман получил около 50 наград.
Полански родился в Париже, в обеспеченной еврейской семье польского эмигранта. Перед самой войной они переехали в Краков, это решение было непонятным и роковым. Мать Романа погибла во время депортации польских евреев. Мальчик попал в варшавское гетто, над ним издевались фашисты.
После войны Полански учился в Лодзинской киношколе, а как художник окончил Краковскую школу изящных искусств.
Переехав в Голливуд, он женился на актрисе Шарон Тейт, фанатики-сатанисты зверски её убили.
Американская карьера шла успешно до 1976 г., когда они с Д. Николсоном решили отдохнуть в весёлой кампании. Бурная ночь закончилась судебным разбирательством - Поланского обвинили в изнасиловании несовершеннолетней и подвергли психиатрическому обследованию. Чтобы не оказаться в трюрьме, он убежал в Европу и стал гражданином Франции.
Женой Поланского стала актриса Эммануэль Сенье, у них двое детей.
__________________
Мужчину любят за достоинства, а женщину за недостатки. (В. Шарбюлье)
БАЛ ВАМПИРОВ
Dance of the vampires / The fearless vampire killers
США-Великобритания, 1967
Профессор и его молодой ассистент уехали в Трансильванию, изучать вампиров. В заснеженных Карпатах, на постоялом дворе ассистент полюбил дочку хозяина Сару, но её похитил вампир.
ВЕНЕРА В МЕХАХ
La Venus a la fourrure
Франция-Польша, 2013
Камерная лента по пьесе Айвза (David Ives). Герой фильма выбирает актрису для постановки "Венеры в мехах" Л. фон Захер-Мазоха. На пробы явилась тётка, он и влюбился.
ДЕВЯТЫЕ ВРАТА
Bitter moon
США, Франция, Испания, 1999
Специалист по розыску, оценке и скупке раритетных изданий получает заказ - определить подлинность книги "Девять врат в царство призраков", якобы умеющей вызывать Люцифера.
Однажды, подражая дюшановскому "Belle haleine. Eau de voilette", Франческо Веццоли прицепил свою фотографию на флакон "Rigaud" и, таким образом, получил "именные духи". Названные "Greed". Во славу этого события Роману Поланскому был заказан короткометражный фильм. Смешно получилось)
Кино по роману Топора (Roland Topor). Эмигрант селится в Париже и узнаёт, как погибла бывшая жиличка его квартиры. Полутриллер, полуирония, полусюр, Аджани чудо!
Врач и его жена прилетели в Париж, они ещё помнят свой медовый месяц в этом городе. Жена исчезла прямо из гостиницы, а врач мечется по городу, пытаясь её найти. Его никто не понимает, кроме одной шлюшки.
Полнометражный дебют Полански, а соавтор сценария Jerzy Skolimowski.
Обеспеченная пара из Варшавы едет на Мазурские озёра - провести уик-энд на яхте - и подбирает молодого попутчика. Между ними возникает напряжение.
СМЕРТЬ И ДЕВА
Death and the Maiden
Великобритания, Франция, США, 1994
Полина Эскобар - домохозяйка. Однажды её муж приехал домой с доктором Миранда, голос которого, запах, любимые выражения, пристрастие к классической музыке приводят Полину к убеждению, что именно он пытал и насиловал её в Чили. Когда-то. Полина думает о мести.
Психотерапевту понравилсь шубка пациентки.
Roman делал эту короткометражку для Prada и показал на Каннском фестивале 2012 г., перед сеансом отреставрированного фильма "Тесс".
Юная крестьянка Тэсс, неожиданно узнав о своём благородном происхождении, уехала к родственникам. Её кузен хочет воспользоваться невинностью Тэсс - и так далее.
Мужчина спускается по леснице и видит через окошко женщину.
В своей автобиографии Полански пишет, что тема этой миниатюры - задание учителя в киношколе.
По-моему Roman уникален подходом: суёт авантюрные идеи в рамки обычных, доступных и понятных методов кинематографа. Он добавил свободы киножанрам, публика имеет варианты и видит на экране то, что ближе. Вопрос - как вытерпеть то, что дальше, ибо всё у П. одинаково (сильно и ярко) выражено.
__________________
Мужчину любят за достоинства, а женщину за недостатки. (В. Шарбюлье)
История имела продолжение и окончание. В сентябре 2009 г. Полански прибыл в Швейцарию за наградой и был арестован по ордеру 1978 г., выданному в США. Известные кинематографисты подписали обращение в его поддержку - Вуди Аллен, Дэвид Линч, Мартин Скорсезе, Вим Вендерс, Даррен Аронофски, Терри Гиллиам, Педро Альмодовар и др.. Актрисы Фанни Ардан и Моника Беллуччи тоже выразили сожаление по поводу. За режиссёра вступился Никита Михалков. Губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер отказался помиловать Поланского, апелляционный суд Лос-Анджелеса отказался закрыть дело. Но 12 июля 2010 г. власти Швейцарии не разрешили американскому правительству экстрадицию Полански в США и освободили режиссёра из-под домашнего ареста.
__________________
Мужчину любят за достоинства, а женщину за недостатки. (В. Шарбюлье)
Меня просили вести режиссёрский курс в киношколах Америки, Польши и Парижа, но я соглашался на разовые лекции, потому что обо всём не расскажешь, и то не понимают.
Хотя мне нравилось учиться в Лодзи, а главным предметом была фотография)) В Польше правили коммунисты, но киношкола считалась элитной и студентам разрешалось многое. Она была увязана с Национальным киноцентром, который получал все картины, выходившие на Западе. Они покупали мало, но смотрели много - а значит и мы смотрели. В нашем зале просмотры шли один за другим, и переподаватели ходили туда загонять на лекции. Эти просмотры и упоительные обсуждения увиденного заложили основу моего образования.
Глядя на экран, можно многому научиться, но не главному.
Я так долго и безнадёжно ищу, сам не зная что - и оно действительно… приходит. Иногда. Попробуйте сразу узнать будущую жену - с фильмами то же самое: это не дама на одну ночь, а подруга надолго. Может я и понимаю, чего хочу, но это лишь теория.
Например 40 лет ждал, когда сниму польское кино... о том, что помню, только не биографию! Отказался от предложенного Спилбергом "Списка Шиндлера", похожего на мои воспоминания... речь о людях, которых я знал, их пришлось бы исказить коммерцией, замыслами продюсеров, но это святое для меня. А когда прочитал книгу "Пианист", польский сюжет нашёлся, я мог воспользоваться опытом, не посягая на личные воспоминания.
Даже не знаю, как увязывал разное личное и соавторство (сценариев). Похоже на актёров - их приглашаешь по роли, затем нужно приспособиться к этому человеку и придумать, как работать именно с ним. Хотя сценаристы менее капризны. Мы с Жераром Брашем дебютировали вместе, но через два фильма стали похожи друг на друга. Метод был такой: разговаривали, выпивали, а через какие-то дни садились за работу. Он писал несколько страниц, я слушал, возражал, мы их переделывали. Жерар выдавал десять или двадцать вариантов... но разве это сценарный метод? Это отсутствие метода! Мы давно не работали вместе - я снимаю на английском языке, проще работать с английскими и американскими авторами.
Хотя с Тоуном ("Китайский квартал") было не просто. Он писал сценарий очень долго и закончил к моменту, когда появился я. Тут оказалось, что его сценарий не годится для съемок, там было 200 страниц, а это четыре или пять часов экранного времени! Героев было много, а Тоун защищал каждое слово в диалоге. Это была война! И лето, страшная жара, мы задыхались. Тоун ещё не хотел, чтобы Николсон спал с Данауэй, а мне это казалось важным. В чёрных фильмах эпохи, где происходит действие, было неизвестно, спят ли женщины с мужчиной по любви, ради удовольствия, из-за денег или от полного разочарования в жизни. Я считал, что эта интрига дополнительный саспенс. Во-вторых, Тоун не хотел, чтобы Эвлин в финале умирала, а я считал, что в картине о коррупции и несправедливости мы не можем быть апологетами американского правосудия. Положительный герой должен проиграть, чтобы зритель вышел из кинотеатра возмущенным и подавленным, сострадающим жертвам беззакония. Я не мог уразуметь, почему взрослые дяди в Голливуде так любят хэппи энды.
Сценарий не бывает окончательным, во время репетиций вносятся поправки. Чего жду от актёров - да чтобы нормально играли. Хотел бы меньше с ними разговаривать, но у каких-то нужда в долгих беседах о роли... мол поясните мотивы поведения. Раньше я отвечал: "таким мотивом является ваша зарплата". И Фей Данауэй на "Китайском квартале" это сказал, ей не понравилось.
Когда сниматеся экшн, не всем понятно, что делать и нужно писать раскадровку для координации актёров и техников. Для других эпизодов я не делаю раскадровки, потому что она парализует и обедняет реальность. Это как пошить костюм у классного портного, а потом искать подходящего человека, чтобы его носить. Нужно ведь наоборот - снять мерку с человека и уже по ней шить костюм, подгоняя к фигуре. Мой подход заключается в том, чтобы актёры сами репетировали, а я поначалу даже не вмешиваюсь - если это хорошие актеры, они найдут верную интонацию и мизансцену, то, что и как реально могут сыграть. А я потом гляну и это пойму, дальше уже моя работа.
Пытаюсь меньше использовать спецэффекты - когда-то считал допустимым, а теперь нахожу смехотворным и вообще простые средства лучше всего. В том же "Пианисте" была масса искушений - снимать на чёрно-белой плёнке под военное кино, вертеть камеру в духе Калатозова и Урусевского ("Летят журавли"), даже ввести сцену онанизма - очень модно сегодня, а герой одинокий парень. Но ещё до начала съемок мы решили не выпендриваться - это касалось не только спецэффектов. Я не мог поместить камеру на плечо героя, это было бы эффектно, зато нереально. Приходилось думать скромнее, в каком-то смысле меньше быть режиссёром... хотя показать разные вещи без права двигать камеру очень трудно. Я не хотел подходить близко к герою, не делал крупных планов, чтобы изображение не походило на телевизионное... Вобщем, долго не решался на эту картину, нужно было отступить назад, чтобы её снять. Перевод с французского А. Брагинского, ottomanka.ru
__________________
Мужчину любят за достоинства, а женщину за недостатки. (В. Шарбюлье)
Романа Полански называли сатанистом, извращенцем, распутным карликом, но признают великим режиссёром.
Мальчиком он жил в еврейском гетто, с тех пор бог для него умер. Затем - у приёмных родителей, где превратился в "чертёнка": шкодил, дрался, спекулировал сигаретами, а по вечерам пропадал в кино. Его отправили в деревню, где он стал пастухом и чуть не утонул. Холод, голод и драки стали его миром. И огромные кучи дров - если не переколет их до ужина, его не накормят.
Роман усвоил, что выживает сильный, зло всемогуще, но слепо и его можно обмануть. В 15 лет Полански стал лучшим актёром детского театра и известным краковским хулиганом, наглым и настырным, отличным лыжником, велосипедистом и стилягой. Ему угрожала армия, но он туда не собирался и думал убежать на каяке через Балтийское море. Но чиновник военкомата положил бумаги не в ту папку, и армия не случилась.
Затем Ромна, сына еврейского "нэпмана", т. е. классово чуждого новой Польше как-то приняли в лодзинскую киношколу, где он совсем расхулиганился. У циничного и энергичного юноши появлялось 10 идей одновременно, а любовницы "пошли косяком": студентки, продавщицы, ткачихи и заодно чемпионка Польши по горным лыжам, великолепная Кика Леличинска.
А Барбара Квятковска считалась первой красавицей из молодых польских актрис, Роман захотел и её. Девушка оказалась благоразумна и как рыба холодна, обычные приемы не работали. Тогда Полански завоевал её необычными, и Барбара стала его женой. С таким мужем она быстро сделала карьеру и бросила Поланского ради немолодого, но богатого итальянского актёра, владельца римской квартиры, дома во Флоренции и солидного банковского счёта.
Роман остался во Франции без жены и без денег, но боролся за профессию - заводил связи, выкладывался на съёмочных площадках, экспериментировал и добился успеха. Его фильмы оценила критика, и он перебрался из дешёвых гостиниц в хорошие отели, затем появилась личная квартира в Париже, а вместо "Пежо" "Мерседес". Американцы позвали в Голливуд, штаты ему понравились.
В 1968 году, на съёмках "Бала вампиров" он познакомился с Шарон Тейт и женился на ней. Шарон оказалась большой домоседкой и поварихой, супруги начали принимать гостей. На восьмом месяце беременности её зверски убили маньяки.
Из депрессии после смерти жены его вывела новая любовь - к 15-летней фотомодели Настасье Кински.
Дальше появилась 13-летняя Сандра, калифорнийская Лолита с крепкими ножками и пухлыми губами. Они познакомились, когда Полански делал один из выпусков журнала "Vogue" - именно эту натурщицу ему рекомендовали. Дело кончилось судебным обвинением Поланского в изнасиловании несовершеннолетней под воздействием наркотиков и 90-дневным психиатрическим обследованием в тюрьме. Камера два на три метра, лежанка, столик, унитаз и решетка с четвёртой стороны.
Вероятность обвинительного приговора была невелика - девица отнюдь не святая, но Роман бежал из Америки, как убежал когда-то из гетто - наверное подсознание родом из войны оказалось сильнее его.
Полански много работал в театре и ставил спектакли по всему миру. Он возобновил съёмки фильмов, они по-прежнему вызывали интерес. В 1989 г., на съёмках "Франтика" он познакомился с Эммануэль Сенье, напоминавшую Роману Тейт: она была так же спокойна и доброжелательна, ей нравилось обихаживать дом и мужа. Через семь лет у них появился сын. Алекс Макдермотт, Караван историй, ottomanka.ru
__________________
Мужчину любят за достоинства, а женщину за недостатки. (В. Шарбюлье)
Вкус натуры значимой ценит исключения, которые остальных не трогают и выглядят лишёнными сладости; у этой натуры своя мера стоимости. Она не полагает в идиосинкразии вкуса эту меру, даже принимает личные понятия за общезначимые и так упирается в тупик. Она верит, что подобная шкала (неявно) присуща многим людям, а вера исполняет её пыла и красноречия. Сознательность - позднейшая ступень развития органического, поэтому наиболее недоделанное и немощное в нём. Не будь смирительная рубашка инстинктов сильнее, человечество погибло бы от извращённых суждений и бредов наяву. Люди мнят себя уже сознательными и прилагают мало усилий к тому, чтобы ими стать. Новая и едва ли ясно различимая цель - усвоить знание и сделать его инстинктивным. Покуда мы усваивали заблуждения, на которых наша сознательность и покоится. Мы не имеем античного благородства, т. к. не имеем понятия об античном рабе. Грек находил между собой и рабом чудовищное количество промежуточных ступеней, а мы привыкли к учению о равенстве, хотя и не к самому равенству. Подневольное существо, лишённое досуга, не выглядит в наших глазах чем-то презренным, ибо мы и сами такие, по условиям общественного порядка. Греческий философ жил с тайным ощущением, что рабов намного больше, чем думают - каждый суть раб, если он не философ, и все они рабы философа. Ныне слово "раб", даже как сравнение, лишено полной силы. Искать работу для заработка - в этом сходны почти все жители цивилизованных держав. Работа видится как средство, а не цель; оттого у них мало разборчивости, когда мерещатся барыши. Но бывают редкие люди, которые охотнее погибли бы, чем работали без интереса. Они оценивают работу не деньгами, а удовольствием, будь это даже тяжелейший, суровый труд. Иначе остаются решительными лентяями, игнорируя обнищание, бесчестье, опасность для здоровья и жизни.