Всеволод Константинов САН-МАРИНО (Знамя. №1, 2015)

Ветер на башне, но нет часовых,
Призрака тоже нет.
В полые трубки костей мозговых
Первый влетает снег.

Город-скелет на огромной скале
Над Адриатикой спит.
Только один в мутноватом стекле
Глаз его жёлтый открыт.

И никого от угла до угла
Почты голосовой.
Даже и та, что была, ушла
В номер отдельный свой.

Что остаётся? Один пешеход
К замку направил шаг.
Словно по каменной книге идёт,
Кутаясь в ветхий шарф.

В гору, где совесть ждёт у черты,
Где он сполна ощутит
Нет, не волнующий страх высоты
А одиночества стыд.

Но наверху - так ему везёт -
Не закрыто кафе.
Пей золотистую граппу высот
С морем на рукаве,

Глядя на цепь отдалённых гор
В тающем серебре,
С болью почти такой простор
Испытывая на себе.