Pablo Picasso. Guernica (1937)

26 апреля 1937 г. подразделение люфтваффе легиона "Кондор" совершило налёт на испанский городок Герника. За 3 часа было сброшено несколько тысяч бомб, и, полностью уничтоженная, эта Герника ещё трое суток горела. По словам Альберти, горе сразило Пикассо наповал, и художник за месяц отразил его на полотне размером три с половиной на восемь метров, иногда работая по 12 чаов в сутки.
"Герника" написана маслом, в чёрно-белой гамме и в манере кубизма. Показаны мучения людей, животных и даже зданий:
- сцены разворачиваются в одной условной комнате, слева мать, её мёртвый ребёнок и загодчный бык, толкованием которого заняты до сих пор;
- ближе к центру лошадь в агонии, её нос и рот образуют человеческий череп;
- под лошадью мёртвый солдат, чья отрубленная рука все ещё сжимает обломок меча, из которого растет цветок;
- лампа в виде глаза смотрит на события и означает камеру пыток;
- справа от лошади, наверху прилетает античная маска со светильником, прошлое вернулось, чтобы это увидеть;
- женщина под маской тянется к ней, в надежде на спасение или, хотя бы, понимание, что происходит;
- кинжалы, означающие пронзительный крик, заменяют языки быка, матери и лошади;
- за быком, на полке птица в панике, видимо голубь;
- справа фигура, сгорающая живьём;
- за фигурой непонятная открытая дверь, это конец картины.
На руках мёртвого солдата видны стигматы, пол напоминает карту, план боевых действий.
Множество разногласий вызвал бык, его взгляд уходит в никуда. Равнодушие непонятно, хотя имеено ему лошадь адресует свои последние проклятия. Одни искусствоведы считают его фашизмом, презирающим людей, другие - символом непонимания и незнания, третьи - Испанией (коррида), предавшей саму себя (Франко разрешил бомбардировку своего города).
На Всемирной выставке в Париже "Герника" успехом не пользовалась.
В 1940 году, когда немцы заняли Париж, к Пикассо явились гестаповцы. "Это вы сделали?" - спросили его, указывая на открытку с "Герникой". "Нет, - ответил Пикассо, - это сделали вы".