4.
В Пхеньяне утром мы поднимались как по тревоге, в 7 часов: над столицей проносился протяжный гудок. Да что гудок - когда мы ночевали в приморском городке Вонсан, с 5 до 7 утра репродукторы вокруг гостиницы распевали патриотические песни: попробуй тут досмотри предрассветные сны.
Программа пребывания оказалась столь насыщенной, что к вечеру мы буквально валились с ног от усталости, еле-еле выдерживая очередной "Вечер дружбы" в очередном ресторане. А ночью от постоянно мелькающих монументов, революционных лозунгов и портретов вождей мне снились кошмары.
Столько внимания к своей скромной персоне я не испытывал ни в одной стране мира. Нас с радостью встречал в своей мастерской заслуженный художник, председатель передового колхоза лично показывал, как идет заготовка риса в "закрома государства", а передовая колхозница с удовольствием демонстрировала, в каком достатке живет (по современным меркам этот достаток вызывал печальную улыбку, к тому же дом выглядел скорее мемориальным, чем жилым). Нас возили в Академию вышивки, где несколько мастериц вручную вышивают шелковыми нитками двусторонние картины. Изящное произведение искусства (без всяких оговорок), над которым мастер работает более двух месяцев, можно купить недорого, полотно размером примерно 60х50 см обходится в 55 евро.
Самыми скучными, конечно же, были посещения разных монументов, тем более что большая часть из того, что говорили гиды, относится скорее к усердно насаждаемым легендам, чем похоже на правду. У самой крупной в мире "Триумфальной арки" нам рассказали о том, что именно в этом месте Ким Ир Сен триумфально вернулся на родину и поднял народ на борьбу с японскими захватчиками. На самом деле известно, что Северную Корею освобождали советские войска, а капитан Ким Ир Сен был всего лишь командиром среднего звена. Но переиначивание истории до неузнаваемости - это обычная практика для корейской пропаганды, и силы и средства при этом не экономятся.
Визитная карточка Северной Кореи - грандиозный архитектурный ансамбль на холме Мансу, венчает который гигантская статуя вождя в обрамлении двух эпических архитектурных композиций из 109 фигур длиной 50 и высотой до 22,5 метров. Почему-то корейские путеводители, всегда смакующие разные астрономические цифры, скрывают высоту самого монумента - 22 метра. Известно, что это самая гигантская статуя нашему современнику, к тому же воздвигнутая при жизни в 1972 году, в честь 60-летия вождя.
Другое проявление "гигантизма" - выставка дружбы между народами, расположенная в 160 км от Пхеньяна в живописном месте, в горах. Специально для иностранных туристов здесь построена современная гостиница (судя по карте, для местных есть гостиница попроще). В двух огромных зданиях, стилизованных под буддистские храмы (для подарков каждому из вождей - свое), собрано более 200 тыс. подношений из 160 стран. Чего тут только нет: от специальных железнодорожных вагонов и лимузинов, подаренных Сталиным, Булганиным и Молотовым, современных плазменных панелей, дизайнерских кабинетов, до портсигаров и вырезок из газет (в том числе и российских), в которых рассказывается о великой роли обоих Кимов в мировой истории. Мое внимание особенно привлек бронированный ЗИС-115, подаренный старшему Киму лично Сталиным. С точно таким же я сталкивался в знаменитом Женевском музее мирового автомобилестроения!
В отличие от многих других музеев, где мы побывали, здесь действительно многолюдно, правда, это скорее ощущается интуитивно. Как и во всех прочих местах "народные массы" какой-то ловкой манипуляцией отсекаются от иностранцев, огромные делегации трудящихся и школьников можно мельком видеть через приоткрытые двери (которые тут же захлопываются). Даже стоянка автобусов для простого народа расположена так, чтобы "ВИПы" ее даже не видели.
Государственная художественная галерея вызвала скорее недоумение. Любая российская провинциальная выставка по сравнению с этим национальным музеем - просто хранилище мировых шедевров. Копии древнекорейских картин просто теряются на фоне эпических полотен, восхваляющих вождей. Да и само здание музея оставляет весьма тягостное впечатление: почерневшая побелка, стертый до неприличия паркет, тусклое освещение, и картины, привязанные к тянущейся под потолком трубе чуть ли не бельевыми веревками. Нет даже охраны. Как, впрочем, и посетителей.
А вот расположенный тут же по соседству на центральной площади имени Ким Ир Сена народный Дворец молодежи, наоборот, оказался многолюден. Правда, и тут через парадный вход (гранит, огромное панно и скульптура Ким Ир Сена) могут входить только VIP. Для нас и только для нас специально запускали эскалатор (и не только здесь). Сам дворец действительно оказался огромным, 100 тыс. кв. метров, 600 аудиторий. Причем это не учебное заведение, а место для самообразования, и, насколько мы могли заметить, пользующееся популярностью (хорошо, если не принудительной). Здесь есть даже компьютерные классы, где мы увидели, что такое Интранет - внутренняя компьютерная сеть без выхода в мировую паутину (компьютер для КНДР все-таки еще экзотика, мы видели их только в аэропорту, гостинице и "мемориальный", у передовой колхозницы). Желание северокорейцев во что бы то ни стало понравиться, привело тут к забавному эпизоду. В библиографическом отделе нам показали, как работает автоматическая система поиска литературы. Гид якобы случайно заказал русские книги, библиотекарь якобы что-то набрала на клавиатуре и спустя пару секунд со страшным грохотом откуда-то из недр книгокранилища на транспортере, в металлическом боксе приехали потрепанные романы "Мать", "Анна Каренина" и какая-то научно-популярная книжка, изданная во Владивостоке.

5.
Особая гордость северокорейцев - Корейская киностудия художественных фильмов (причем не единственная в стране): почти миллион квадратных метров павильонов и стилизованные под разные эпохи и восточные стили улицы для натурных съемок. Правда, в последнее время киношная активность поутихла (несмотря на продолжительную экскурсию, мы какой-либо деятельности не почувствовали). Корейцы, как мы заметили (например, в ресторанах официантки то и дело с умилением смотрели на экран), очень любят и гордятся своим кино, но у нас оно вызывало только улыбку - такие наивные фильмы в России снимали только в 30-х годах. Историй, где не доминирует идея преданности вождю и делу революции, наверное, просто не бывает. Герои - только с идиотически-целеустремленными лицами, постоянно совершающие подвиги и правильные поступки. Известно, что сам Ким Чен Ир - большой ценитель американского кино (говорят, в его коллекции 22000 фильмов), причем особенно предпочитает мультфильмы об утенке Даффи и сериал про Джеймса Бонда. Чтобы поднять корейский кинематограф на качественно иной уровень, в 1978 году в Южной Корее был похищен известный кинорежиссер и его жена - популярная киноактриса. Под давлением мировой общественности на родину их отпустили только через 8 лет.
Другой обязательный пункт программы - посещение образцово-показательной школы и концерт пионеров. Не знаю, готовились ли в школе к нашему визиту, но выглядело все впечатляюще: на уроке химии ученики ставили опыты, а биологии - что-то разглядывали в микроскоп. Но больше всего поразил урок истории: девочка лет 14 так бойко рассказывала биографию Ким Ир Сена, что невольно вспомнился школьный термин "чтоб как от зубов отскакивало".
Несмотря на жесточайший топливный кризис, чтобы представить страну в выгодном свете, организаторы тура не считались ни с какими расходами. Однажды мы ехали подряд часа три, чтобы только полюбоваться величественными пейзажами в горах. Пейзажи были действительно великолепны, осень играла всеми своими красками. Но самое главное - здесь не было никаких лозунгов и может потому жизнь казалась прекрасной и удивительной. А вот в другой раз, когда нас привезли на пикник на берегу моря, настроение оказалось испорченным. Нет - и сосновая роща была как в Пицунде, а белый песок ничем не хуже, чем на Пукете, но по соседству обнаружился замаскированный под природный холмик ДЗОТ. Вот уж, действительно, вся страна - неприступная крепость.

6.
На неформальное общение в данном случае можно было почти не рассчитывать, несмотря на то, что в первом же сувенирном лотке я накупил трудов обоих Кимов (в России - настоящий библиографический раритет), альбомов и путеводителей по Корее почти на 100 евро, чем вызвал искреннее уважение гидов.
К середине поездки мы почти сдружились, чему особенно способствовали длинные вечерние посиделки, также входившие в обязательную программу, но узнать что-то человеческое о жизни в Северной Корее это не помогло. Даже на самые безобидные вопросы в самой непринужденной обстановке, когда казалось, что товарищ Пак уже "поплыл", гиды отвечали заученными из какого-нибудь "Блокнота агитатора" фразами, а в особо сложных случаях переводили разговор на другую тему. Но журналистская удача от нас не отвернулась, в первый же вечер в скверике у отеля мы познакомились с двумя семьями российских дипломатов. Изголодавшиеся по общению - а живут и работают они в Северной Корее уже много лет (наша миссия довольно крупная, около 200 человек), они рассказали немало интересного - то, что турист никогда не увидит (все же дипломаты могут перемещаться относительно свободно). Этот рассказ, собственные отрывочные наблюдения и данные, опубликованные в авторитетных западных изданиях, позволили составить мнение о жизни в Северной Корее.
Некоторые представляют Северную Корею как некий аналог Советского Союза. Очень лестное для КНДР сравнение! СССР по сравнению с режимом Кимов просто образец либерализма, где в магазинах продавали продукты, люди могли почти свободно перемещаться по стране и даже ездить за границу, смотреть иностранные фильмы, преступников судил суд и, по крайней мере, на кухне люди могли говорить все, что думают. В Северной Корее ничего этого нет! А уж если сравнивать с СССР, то надо взять за отправную точку 1937 год при условии, что страна находится на осадно-блокадном положении.
Сталинский культ личности по сравнению с насаждением культа династии Ким - это образец партийной скромности. Вся идеология Северной Кореи пронизана гипертрофированным восхвалением великих заслуг отца и сына, а роль всех прочих личностей сведена до минимума, как будто воевали и строили страну только они вдвоем. В огромном 260-страничном биографическом очерке "Ким Ир Сен", который, по сути, является официальной историей страны, упоминаются всего 24 фамилии революционеров и военных, причем в таком контексте, что впору ставить подзаголовок "В эпизодах". Это уже не культ, а гиперкульт, даже древние, дикие люди так не поклонялись своим божествам, как корейцы "Великому Вождю" (так официально принято именовать почившего Ким Ир Сена) и "Великому Руководителю" (нынешний правитель Ким Чен Ир).
Придя к власти в начале 50-х годов, Ким Ир Сен так безжалостно расправился с соратниками, что даже удивил Лаврентия Берия, по приданию совершенно искренне воскликнувшего "Они что там, с ума посходили?". С тех пор в стране нет даже тени политической оппозиции.
Великие таланты и скромность вождей восхваляются везде: в СМИ, наглядной агитации, фильмах и песнях. Легендаризованная биография обоих изучается повсеместно, причем наизусть. С цитаты их произведений начинается любая статья или научная работа. По стране разбросано немыслимое количество памятников Кимам и массивных стел с их изречениями, которые устанавливаются практически везде, где побывали (или якобы побывали - в народ они ходить не любят) вожди. Точных данных нет, но, по разным сведениям, их число колеблется в пределах 35-50 тысяч. Других памятников в стране практически не имеется.
Поклонение Вождям воспитывается с юных лет, уже в детском саду учат биографию, а после приема пищи благодарят портреты Кимов. В начальной школе дети решают примерно такие задачи: "У Великого Вождя Ким Ир Сена в детстве было 15 яблок. 5 он отдал деду, 3 бабушке, по 1 отцу и матери. Сколько у него осталось?". Доходит до явного абсурда: активно пропагандируется участие младшего Кима в антияпонском партизанском движении, тогда как ему в то время было от силы три года (на самом деле он жил тогда с отцом на территории Хабаровского края). В противовес - труды других коммунистических идеологов - Маркса, Энгельса и Ленина - в Северной Корее практически запрещены.
КНДР единственная в мире немонархическая страна, где власть передается по наследству. Причем то, что третьим вождем будет Ким, уже ни для кого не секрет. Сам 64-летний Ким Чен Ир не так давно высказался определенно: "Поскольку традиции в КНДР являются великими, то и преемственность должна быть великой", то есть передача власти должна осуществляться по "кровному родству". Политологи из трех сыновей от двух браков "Великого Руководителя" фаворитом считают старшего, 35-летнего Ким Чен Нама, успевшего прославиться тем, что пять лет назад по паспорту Доминиканской Республики пытался попасть в токийский Диснейленд и с позором был выдворен на родину. Два других сына Ким Чен Ира еще слишком молоды, к тому же их положение в семье несколько ослабло после того, как летом 2003 года, при загадочных обстоятельствах погибла их мать и вторая жена Ким Чен Ира (первая жена была изгнана из дома самим Вождем еще в 1971 году и умерла в Москве 4 года назад). Сам Ким Чен Ир был введен отцом в политбюро еще в 1974 году, после чего вопрос, кого предпочтет "Великий вождь" - старшего сына, младшего брата или еще одного сына от второго брака, был решен. Советское руководство тогда "политическую ошибку" предпочло не заметить.
Темными северокорейскими вечерами автор пытался изучить нюансы философии Чучхе, но через пару вечеров, несмотря на имевшуюся в университетские годы слабость к этой науке (и исключительно отличные оценки), понял - не дано. Как познают столь высокоинтеллектуальные сочинения (по сути - сборники рукописей и выступлений Кимов) северокорейские пролетарии и колхозники, из средств производства признающие только кайло и мотыгу, остается загадкой. Впрочем, вникать в суть не обязательно: конспектирование или вольный пересказ не предполагаются, только заучивание наизусть. Но если отойти от казуистики и обратиться к сути, то основные идеи Чучхе логичны, более того, исповедуются любым развитым демократическим обществом. Человек - хозяин своей судьбы (разве не это проповедуют гуманисты?), но в контексте существующих в КНДР тоталитарных порядков, где люди, всего лишь, бесправные пешки для обеспечения процветания вождей, это выглядит как цинизм. Лозунг "опора на собственные силы" тоже можно трактовать с позиции общечеловеческих ценностей, но в северокорейской интерпретации предполагает лишь изоляцию от всего остального мира.
"Философия Чучхе - это новая философия, созданная товарищем Ким Ир Сеном. Это философия, которая уделяет основное внимание человеку, развертывает и систематизирует свои положения, ставя человека в центр внимания. Основным вопросом философии Чучхе является не изучение человека как такового, а отношение человека к миру.
Философия Чучхе впервые установила, что человек представляет собой общественное существо, жизненным фактором которого является его самостоятельность. Это объясняет исторический переворот в объяснении сущности человека, его места и роли".
Ким Чен Ир
"За унаследование идей Чучхе"

7.
999 из 1000 корейцев имеют весьма смутное представление об окружающем мире. Тех немногих, что выезжают за границу, тщательно проверяют на идеологическую стойкость и берут с них расписки о неразглашении впечатлений. Истинное положение о жизни за границей приравнено к государственной тайне, а северокорейцы искренне считают, что их страна самая счастливая и экономически процветающая в мире.
Южная Корея представляется нищей порабощенной страной, которой правит клика маньяков. В Пхеньяне издается всего несколько газет и пара десятков журналов, по сравнению с которыми газета "Правда" начала 80-х годов просто образец "желтой прессы". Все газеты сплошь состоят из официальных правительственных сообщений, производственной и сельскохозяйственной хроники "Великих побед" и рассказах о зверствах капиталистов, прежде всего в Южной Корее, Японии и США. Фото в газетах почти не бывает, только лозунги и тексты. Причем пресса в свободной продаже ни разу замечена не была, народ в основном толпился у газетных стендов, установленных в людных местах и метро. По двум каналам государственного телевидения в основном распевают патриотические песни, которые разбавляются выпуском новостей: статичный диктор зачитывает все те же сводки, за весь выпуск максимум два-три живых видеосюжета. По вечерам показывают патриотические фильмы, смотреть которые без улыбки невозможно, настолько они наивны. Проблема с иностранным радиовещанием решена еще проще: в стране продаются только приемники с фиксированной настройкой. Интернет просто нет (точнее, допуск к нему строго ограничен).
Практически вся литература в стране - это труды Кимов, произведения теоретиков, отталкивающихся от их постулатов, да художественные произведения, воспевающие вождей. Немногочисленные производственные и социальные романы - беллетристика, легкое чтиво. Иностранной литературы почти нет, с большим трудом можно найти произведения Островского, Шолохова или Горького. Кто такой Шекспир, не знают даже студенты университета!
Корея официально считается социалистической страной, но по многим признакам является феодальной. Классификация "таедо" предполагает деление на три касты: лояльные, нейтральные и враждебные категории. К последним относятся, скажем, имеющие родственников за границей, "неправильную" родословную или те, кто хоть как-то выразил неудовольствие режимом. И даже задержанные за мелкое хулиганство. Попасть в разряд "врагов" можно за одно неосторожно сказанное слово. Без суда и следствия, лишь по решению главы местной администрации человек приговаривается вместе с семьей к высылке в отдаленные территории, тюремному режиму и каторжным 12-часовым работам с полным поражением в правах. В середине 80-х еще проводились публичные казни на стадионах, в основном по политическим статьям, но сейчас такой информации нет. По данным международных правозащитных организаций, в стране 200000 политзаключенных.
В Пхеньяне, этом "социалистическом раю", имеют право проживать только "лояльные", поэтому недовольных режимом здесь не может быть по определению. Северокорейская столица, как в свое время Москва, считается парадной витриной социализма и тщательно охраняется.