ИНТЕРВЬЮ (по материалам журнала "Огонек" (№ 26, июнь 1990 г.) и ленинградской газеты "Смена" того же времени) От журналиста: Ю. Ханин - это анфан террибль, ужасное дитя нашего искусства, и я по сравнению с ним добропорядочный бюргер. Для Ханина политическое время относительно, а все советское искусство серьезно: под его влиянием даже диабетик, потеряв карточки на сахар, способен взять Смольный штурмом, в борьбе за права. Вобщем я предупредил, что рассказывать музыку бессмысленно. - Правда ли, что экзамен в консерватории ты сдавал на рояле? - Нет, я сел под рояль и читал там книгу. Меня никто почти и не видел. На рояле и под роялем - это принципиально разные вещи. Если на рояле - это эпатаж, а если под роялем - просто акт внутренней скуки. - Говорят, во время твоего концерта "Музыка собак" в Свердловске слушатели разгромили зал... - Тоже вранье. Советские люди настолько обрюзгли в понимании эстетики, что такой реакции на музыку, как скандал или драка, просто не может быть. Это не Франция начала века, когда после премьеры "Парада" Сати была потасовка, а самого Эрика посадили на двадцать дней в тюрьму… Я не тешу себя мечтаниями, что такое может быть на моем концерте. - Станешь ли писать музыку для нового фильма Сокурова? - Конечно, нет. "Дни затмения" стали для меня разочарованием жесточайшим, потому что Сокуров с музыкой не справился и она как таковая в фильме отсутствует. Там есть три музыкальных клипа, которые заняли то место, которого в фильме нет. Может потому они и произвели впечатление на разные жюри. А из двух часов музыки, написанной для "Мадам Бовари", которая теперь "Спаси и сохрани", Сокуров оставил десять минут - очевидно, для того, чтобы она такого впечатления уже не производила. Часть музыки все же была реализована Безрукову в его фильм "Эутаназия". - Тогда объясни, пожалуйста, чем тебя привлекает некрореализм. - Да ничем не привлекает, а просто отдал музыку. Я тупой старорежимный мужик и думаю, что некрореализма не существует вовсе, а существуют талантливый Юфит, придумавший коммерческий термин. -Ты очень не любишь Шостаковича? - Во время съемок "Киносерпантина" я назвал Шостаковича государственным композитором СССР, за что меня из передачи и выкинули, чем, кстати, замечательно доказали мою правоту. - У тебя было музыкальное детство? Музыкальная школа? - Для особо одаренных детей при консерватории. Там одиннадцать лет надо учиться... Мой педагог Жуковская отзывалась обо мне следующим образом: нерадив, занимается мало... туп... Потом я перешел к другому педагогу, Леониду Зайчику. Еще хуже: и заниматься не хочу, и не скрываю этого. Но оба добавляли, что "тем не менее - очень музыкален". - Твой экстремизм имел последствия во время учебы? - Меня отчислили на восьмой год из класса фортепиано, хотя в середине года на концерте играл удачнее всех. Я отказался ходить на урок гармонии, заявив, что гармония суть окаменение человеческого мозга и вообще мне не нужна, поскольку я иду после школы в ветеринарный институт. Директор озверел от меня совершенно, ведь это все равно как, еще не окончив Высшую партийную школу, заявить о вступлении в Демократический союз. - Мысль на уровне идеи, предшествующей мысли? "Быть может, прежде губ уже родился шепот"? - Да. И музыкальный звук используется в назывном порядке, а смысл проясняется через его невыразимость. Вся музыка, которую я пишу, не просто музыка, а музыка о музыке. - Тебе, наверное, весело жилось в консерватории с твоими взглядами. Держу пари, что тебя хоть раз, да исключали. - У меня сохранились яркие воспоминания о том, как меня включали. Приемная комиссия сидит - профессора Слонимский, Арапов, уже такие духовные старцы, типа Державина, что могут меня благословить... И когда я сыграл "Несонату №1", Слонимский вскочил, начал швырять стулья, там что-то затрещало, искры по воздуху посыпались.,. Мне потом передавали его заключения: "Зачем вы его принимаете, все равно его со второго курса исключу"... Я очень люблю людей, которые выполняют свои обещания. - Был повод? - У Тищенко... - Тищенко - это... - Любимый ученик Шостаковича. "Это же не музыка, - сказал он, - это издевательство над музыкой. Это площадное шутовство!" Или, как мне Арапов сказал: "Мы вас приняли в консерваторию. Мы вам доверили серьезное, ответственное дело - писать музыку. А вы тут чем занимавтесь?" Какой все-таки звездный человек, а?.. - Удивительно, что тебе удалось восстановиться. - Когда Равеля наградили орденом Почетного легиона, он демонстративно отказался. А Сати написал по этому поводу, что, мол, да, Равель от ордена отказался, но творчество Равеля этот орден принимает. У меня наоборот. Моя музыка ордена Почетного легиона не принимает, хотя сам бы я его принял с большим удовольствием. - Кстати не помнишь, что за книгу читал под роялем на выпускном экзамене? - "Профессиональный антикоммунизм" Эрнста Генри, тогда сильное впечатление на всех произвело. Я очень люблю покупать книжки с такими названиями, когда не ясно, то ли это критика, то ли пособие... - Правильная, подставная и служебная - это жанры музыки? - Это виды. Существует ярко выраженный реваншистский жанр. Вот сдаю в консерватории экзамен, предположим, по марксизму-ленинизму. Получаю пятерку. Отправляюсь после этого на кафедру марксизма-ленинизма и устраиваю там погром: рву учебник, портреты и так далее. Мне нужно взять реванш за унижение на экзамене. После того, как делал служебную музыку к сокуровским "Дням затмения", я должен был себя реабилитировать. - Новоиспеченных композиторов после консерватории распределяют, как и любых молодых специалистов. Но куда? - Оканчивающие консерваторию редко имеют квалификацию композитора. В диплом выпускникам обычно пишется инструкция, что они преподаватели музыкально-теоретических дисциплин. И, если есть возможность, их в этом направлении и распределяют - в музыкальные школы, училища... Но Ленинград сильно затоварен, и распределять преподавателей музыкально-теоретических дисциплин уже совершенно некуда. Поэтому, когда я принес справку за пятью печатями, что у меня контракт с Сокуровым, мне дали свободное распределение. У меня даже трудовой книжки до сих пор нет. Ничего нет. - Существуют ли для тебя серьезные жизненные проблемы? - Постоянно сижу между двух стульев. С одной стороны я академический музыкант - хотя моя музыка находится в оппозиции к академизму, она, в общем-то, академическая, иногда музыковедческая, ее исполнение рассчитано на людей, умеющих слушать оркестр. Но поскольку я не член Союза композиторов, то отрезан от филармонических залов и звукозаписи, узурпированных этой нетленной организацией. С другой стороны, я не могу сесть и на тот стул, что занимают рок-группы. Мое положение ухудшается с каждым годом, я пишу даже не в стол, а в какую-то пустоту… - Но для кино ты будешь еще писать? - Для кино пишут слабейшие композиторы, обычно. - Ныне справочник СК СССР по весу равняется двум кирпичам - бросая взгляд на творческие плоды этой огромной армии композиторов, невольно приходишь в уныние… - То, что за годы советской власти композиторов стало очень много - это факт. Бешеное количество ежегодно выпускалось всеми консерваториями страны. Часть из них становилась педагогами, и средний уровень перерождается в эталон. А дальше все происходит по схеме "непрерывно уменьшающихся учеников": скажем, Салманов - любимый ученик Шостаковича, Белов - любимый ученик Салманова, какой-нибудь Икс - любимый ученик Белова - и так далее, по принципу матрешки... Конечно велико искушение заявить, что мы живем бок о бок и "не подозреваем"... Думаю, не стоит этому поддаваться. На протяжении долгих лет советская власть непрерывно трясла миксер под названием "Союз композиторов", и перемешивание ценных крупинок с мутью дает, в конце концов, некую коллоидную массу. Усреднение искусства до жалкого уровня, который стыдливо именуется "профессионализмом" - то, что мы имеем на сегодняшний день. - Поэтому Ханин слушает музыку очень редко... - Основное достоинство этого вопроса - в нем полностью отсутствует вопросительная интонация. Какой-то период в жизни я много слушал, очень много играл, все симфоническое наследие ХIX века было переиграно в четыре руки. Просто времяпрепровождение было такое. Сейчас я с непреходящим удовольствием слушаю Скрябина и Сати.
