ИНТЕРВЬЮ Это Уилтшир, 21 марта, тяжёлые небеса, непрерывный дождь, холодный восточный ветер, 5 градусов, но дом Harrison-а тёплый и удобный. Каменное здание когда-то было шёлковой фабрикой, на узкой улочке посреди города. Дом был построен в 1800 году. Разговор идёт на кухне, она современна и безупречна. У Бёртвистла есть прислуга, но он всё равно убирается, ощущая угрозу от беспорядка. Длинный стол из тополя, заказанный у плотника во Франции, когда Бёртвистл жил там в 1980-х, тянется почти на всю длину комнаты. Снаружи, под угрюмым небом, деревья, голые и меланхоличные, а на стенах рисунки старшего сына Адама и нежные акварели покойной жены Шейлы. - Что помнишь из детства? - У нас было тесно, и под столом сидела коляска. Бывшая моя коляска... это, может, самое раннее воспоминание. У меня не было ни братьев, ни сестёр, и она уже не понадобилась. - Родители твои работали? - У них была пекарня, оба пекари. Думаю ходили в ночную школу или учебников купили, освоили это дело. На нижнем этаже было три комнаты, а наверху комната с ванной и умывальником. По-моему это была единственная ванная комната на улице, хотя туалет был снаружи на заднем дворе, как у всех. - Вы с отцом были очень близки? - Мы были разные. Или, может, пути расходились, и, в контексте нашей жизни, казались более разными, чем были на самом деле. Он был мечтателем, полным идей и фантазий. - Что такое школа? - Давай о школе потом... если я тебя лучше узнаю. Это неоднозначно и сложно. - Какие образы и звуки того времени запомнились? - Башмаки. Около семи утра на улицах поднимался грохот сабо, люди шли на работу. На сабо делали железные набойки, чтобы не стирались. У меня были такие же. - Расскажи о маме. - Мама была на 5 лет моложе отца, они потеряли нескольких детей, наверное выкидыши. - Почему тебя назвали Харрисоном? Или тайна имени? - Не знаю, как написали в свидетельстве о рождении, Harrison или Harry. "Харрисон" девичья фамилией матери, теперь никто не называет меня Харрисоном. В каких-то справочниках двойное имя, Харрисон Пол, но "Пола" нет и не было, откуда они взяли? - Помнишь какую-то музыку из того времени? - В Аккрингтоне была военная группа East Lancashire, в которой я играл, это казалось необычным. Было много духовых оркестров, но деревянных духовых не было нигде, помимо нашего района. Один из тех музыкантов жил на соседней улице и преподавал кларнет, поэтому, когда мне было семь, мтал учиться кларнету. У него бывает сладкий, мягкий звук, и с ним легче было возиться, потому что небольшой. У отца была радиола, помню, как Ричард Таубер пел Шуберта. Помню песню Мендельсона без слов... - Тогда и начал писать музыку? - Когда разобрался в нотации, стал пробовать, и музыка вошла в мою жизнь. Harrison Birtwistle. Wild tracks - дневник бесед Харрисона и Фаёны (Fiona Maddocks, независимая журналистка). Перевод с английского ottomanka.ru
