КОНЧАЛОВСКИЙ О ФИЛЬМЕ
А что если стать на самые высокие театральные котурны и попробовать с них не свалиться?

***
В "Романсе о влюбленных" люди говорят во весь голос то, что в жизни стесняются. По жизненной логике это фальшь, в лучшем случае, нескромность. Не кричат так громко о своей любви. О ней молчат. Когда душа переполнена чувством, слова излишни. Но у искусства свои законы, в нём человек может выразиться, разорвать оковы "здравого смысла". Выпрыгнуть из самого себя.

***
Когда я ещё сидел в монтажной, доделывая "Дядю Ваню", пришел Женя Григорьев, принёс сценарий "Романса о влюбленных сердцах" (так он тогда назывался), попросил совета: кто бы из режиссёров мог его поставить. К тому времени сценарий валялся на студии уже два года. Начало чтения оставило ощущение бреда, в самом прямом смысле слова. Но чем дальше я углублялся в сценарий, тем более он меня захватывал. Он заражал, я невольно проникался настроем вещи. А когда дошёл до сцены смерти героя, не мог сдержать слез. Сценарий стал преследовать меня. "Дядя Ваня" уже был окончен, я уехал в Париж, но "Романс" всё не выходил из головы. Какой-то непостижимый, сказочный мир мерещился за страницами григорьевской поэмы в прозе. Что же такого особенного было в сценарии? Сюжет элементарен: таких любовных историй в кино было тысячи. То, о чём писал Григорьев, давно всем наскучило, чуть ли не обесценилось, стало общим местом. Язык и вовсе не кинематографический - напыщенный, в лучшем случае высокопарный. Снимать непонятно как. На худсовете, где обсуждался будущий фильм, все восторгались сценарием - Таланкин, Бондарчук, искренне радовались, что нашёлся, наконец, на него режиссёр, но тут же пожимали плечами: как это переносить на экран, не знал никто. И я в том числе. И всё же было в григорьевском сценарии то главное, что дано лишь настоящему художнику - мироощущение. О простых вещах он говорил с первозданной чистотой, страстью; нельзя было не поразиться таланту автора, взявшегося открывать новое в самом обыкновенном. А смысл таков, что любовь животворяща, мы живы до тех пор, пока несём в себе любовь. Или надежду на любовь. Иначе мы мертвы.
...Сюжет картины прост. Есть парень и есть девушка, Сергей и Таня, они любят друг друга. Очень любят. А потом парня призывают в армию, и он идёт, таков его долг. Парень служит в армии, в морской пехоте. Девушка его ждёт. Потом случается несчастье: когда часть, где служил Сергей, была брошена на помощь пострадавшим жителям, его бронетранспортёр унесло в море. Приходит весть о гибели парня. Девушка страдает. Это страшное горе. Но надо жить, найти в себе силы победить отчаяние. У Тани есть друг детства, хороший человек, хоккеист. Он её любит и помогает ей преодолеть горе. Она выходит за него замуж. Потом открывается, что Сергей не погиб, он выстоял перед лицом смерти и не бросил в беде раненого друга. Они вместе зимовали на пустынном острове. Их нашли. Выходили. И вот он вернулся домой. Но Таня - уже не его Таня, она жена другого. Как быть? И можно ли жить без неё? И есть ли смысл в такой жизни? И сможет ли когда-нибудь каждый из них быть счастлив?
Из книги "Возвышающий обман" (1999)