7 - Frank Zappa

ИНТЕРВЬЮ

За последние 15 лет границы музыкальных жанров стёрлись. Люди начали понимать: к серьёзной музыке не нужно относиться будто к священной сущности - к ней можно подходить с чувством юмора и не ломая шапку. Её можно смешивать с другими, менее "законными" музыкальными стилями ради создания поразительно оригинальных произведений. У Фрэнка Заппы такое видение было всегда.
(эпиграф 1978 года)

- Ты интересуешься классической музыкой...
- Мои любимые композиторы - Стравинский, Веберн, Варез и Пендерецкий. Ты хочешь философскую дискуссию?

- Хочу.
- Для молодёжной радиостанции? Издеаешься?

- Пытаюсь.
- Видимо я разделяю оценку "Весны священной", которую дал Фосс: это Римский-Корсаков, только лучше. "Весна священная" больше Корсакова, хотя по части новаторства и ритмической живучести "Сказка про солдата" лучше, там найдены звучания, которых не было прежде.

- Тебе интересна атональная музыка?
- Я писал серийную музыку в 18 лет, но так и не смог её исполнить, потому что жил в маленьком городке и подходящих музыкантов не находилось.

- Публика хочет отдыхать...
- Публика хочет кумиров. Если серийную музыку начнут играть Grand funk railroad, ей это понравится.

- Под серийную танцевать нельзя.
- Ну, добавить фоновый ритм... Я предупреждал, что философия в этом разговоре почти богохульство по адресу народных кумиров.

- Есть ли у тебя политическая позиция?
- Я не хочу неправильно влиять на политическую позицию других. Социальные заявления в песнях дурная и пустая мода.

- Сам же начал, а теперь недоволен... Больше не вернёшься к сатире?
- Ну, значит мы выполнили социальный заказ. По-моему история точнее сохранится на пластинках, чем в учебниках. Если нам выпали дикие оргии, лучше сами расскажем это в музыкальном формате. Сатирическое содержание музыки не обязательно вербальное.

- Мир засыпает. Скучаешь по 60-м?
- Нет.

- Сейчас публика хуже?
- Она более восприимчива, т. к. употребляет меньше кислоты. Чем-то другим питается. Тип ходового наркотика у публики имеет отношение к её восприятию материала. В 60-е было столько кислоты, что верили, будто видят бога, когда Beatles или Grateful dead начинали свои "бум-бум-бум". Это химическое вещество сделало возможными странные вещи по части музыкальной торговли. Но статус этого наркотика постепенно сошёл на нет, и его место заняли другие вещи, особенно вино и пиво. Восприятие стало пивным.

- Та ваша публика по-прежнему с вами...
- Они не ходят на концерты, потому что появились жёны, дети, кредитные обязательства, дневная работа и всё такое прочее. Наша публика становится моложе, стало больше женщин и негров.

- Каковы последствия дискомании?
- Диско-музыка даёт возможность открывать центры диско-развлечения. Центры диско-развлечения дают возможность подвыпившим, безмятежным, скучным людям встречаться и размножаться.

- А какие возможности даёт синтезатор? Нужно ли знать, что в нём происходит с точки зрения электроники?
- Нужно с чего-то начинать, повозиться тупыми опытами. Тупость - американская черта. "Я не знаю, как там оно работает, но давайте нажмём эту кнопку". А потом выходит нечто великое. Лучший пример - Томас Эдисон.

- Ещё некоторые говорят, что синтезатор и вообще электроинструменты убавляют человечности в музыке...
- Люди, обеспокоенные этим, волнуются о личном образе. Тут инструмент - некая уловка для передачи своего пышного великолепия. Это плохая услуга искусству, потому что "я" музыканта подавляет музыку. Кому какое дело до какого-то "я"? Если играешь музыку, важна музыка, а не ты. Озабоченные "человечностью" злятся на всё, мешающее орать, насколько они сами шикарны. Они играют не музыку, а своё "я". Да кому какое дело? Не пойду смотреть, как мученик раскрывает на концерте свою внутреннюю рану, а на пластинках не хочу этого слышать. Я люблю музыку и не люблю нытьё.

- Душа музыканта не волнует?
- Души по департаменту Махариши. Я считаю, что музыка действует в зоне психоакустики и просто детонатор, катализатор. Остальное субъективно и зависит от слушателя. Это свою душу он познаёт на концерте, а не чужую. Люди видят и слышат то, что хотят увидеть и услышать. Если у человека такое настроение, состояние, потребности - обнаружит "своё" в чём угодно. Ты пойдёшь в галерею и будешь тосковать, глядя на картины, а я, возможно, буду смеяться, глядя на них.

- Ты говорил: американцы ненавидят музыку и обожают кайфы.
- Американцы не могут остановиться, чтобы услышать содержание и разобраться в нём. Они плавают на поверхности и заколдованы упаковкой, рекламой, которые и побуждают покупать. Возьмите любую пластинку, засуньте её в белый конверт и дайте послушать американцу. А другому дайте ту же самую пластинку в настоящей обложке - с картинкой и текстом на обороте, дающими ключ к содержанию музыки. Результаты впечатлят. Антураж - это стиль жизни garni du jour. Если вам дают гамбургер на тарелке, это одно дело. Если дают гамбургер на тарелке с кусочком зелени, морковкой и редиской - даже если вы этого не едите - это Роскошный Гамбургер. Внутри тот же кусок собаки, но он имеет garni du jour. Когда-то я мог пойти в магазин пластинок и послушать пластинку перед покупкой. Сейчас нельзя, это один из крупных факторов современной музыкальной торговли.

- Но ваши пластинки покупают. Чем объяснишь?
- А чему ты припишешь долговечность Стравинского? Он не переставал сочинять. Я не Стравинский, но если человек хочет писать музыку, то будет, независимо от продаж. Я начал собирать группу лишь потому, что мою музыку никто не хотел играть.

- Что такое музыка?
- Прежде всего, она заключена во времени, это её контейнер. Написанная музыка относится к настоящей так же, как рецепт относится к реальной пище. Знакомиться с музыкой по нотам - это как сожрать рецепт. Озвученные ноты - вот музыка. Это как бы воздушная скульптура, ибо ухо распознаёт пертурбации в воздухе, а музыкальные инструменты - скарпели и троянки этого "скульптуризма". Ты же понимаешь, что сидя у себя дома, не услышишь скульптуру в оригинале, т. к. большинство домашних систем намного хуже студийных. А пластинки не могут воспроизвести всё, что записано на студийной плёнке.